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I 
ndudablemente, el escribir 

no es la mera imposición de 

una forma estilística a la 

experiencia de vida, a lo vivido 

en sí, (Deleuze: 1996, 11) dicha 

tarea no es simplemente un 

contar las vivencias o aventuras, 

los amores y amoríos, no es 

p l a s m a r  l o s  s u e ñ o s  y 

preocupaciones, no es hablar de 

los recuerdos y de las sorpresas, 

escribir no es tomar las palabras y 

querer hacer con ellas una 

fonética que halague al oírlas, 

hacerlo sería lo mismo que pecar 

de un exceso de realidad o de 

imaginación, en ambos casos, se 

corre el riesgo de terminar 

perdidos, ya sea en el extenso 

desierto de lo real o en los 

interminables valles de lo 

imaginario, entregarse a un 

simple contar no es mas que 

mera “superchería del estilo: dar 

a las tristezas habituales un matiz 

insólito, adornar las pequeñas 

desgracias, vestir el vacío, existir 

por la palabra, por la fraseología 

del suspiro o del sarcas-

mo”  (Cioran: 2004, 24). 

Para Cioran, la tarea del 

escritor es plasmar la palabra que 

haga despertar, su obra no debe 

dejar indiferente, sus libros no 

deberán ser letra muerta: “un 

libro debe hurgar en las heridas, 

provocarlas incluso. Un libro debe 

ser un peligro” (Cioran: 1989, 78). 

El escritor es quien puede 

descender a los infiernos y contar 

lo visto. Para expresar ese 

descenso parece haber dos 

formas de hacerlo: la una bien 

podría identificarse con alcanzar 

ese “grado cero de la escritura” 

del que nos habla Barthes, con 

esa escritura de la ausencia, 

d o n d e  s e  b u s c a  u n a 

destrucción del lenguaje, una 

escritura que resulta siempre 

p a r a  r e c r e a r s e  e n  l a 

destrucción de la lengua. 

“Partiendo de una nada donde 

el pensamiento parecía erguirse 

felizmente sobre el decorado 

de las palabras, la escritura 

atravesó así todos los estados 

de una progresiva solidificación: 

primero objeto de una mirada, 

luego de un hacer y finalmente 

de una destrucción, alcanza 

hoy su último avatar, la 

ausencia: en las escrituras 

neutras” (Barthes: 2000, 14-15). 

Quienes optan por la primer 

vía parecen someter la frase a un 

desgar rami ento ,  re f igu ran 

palabras para construir otras, 

rompen la sintaxis para poner en 

desequilibrio la lengua, para 

ensanchar límites, recordemos el 

Canto VI y VII de Altazor, donde 

Huidobro busca poéticamente 

nuevas palabras para expresar el 

termino de lo visto en su viaje en 

paracaídas, pero palabras que 

finalmente son recreadas en el 

mero balbuceo. Qué vengan a la 

memoria aquellos alaridos que 

Beckett pone en boca de Molloy. 

Todos ellos recrean el sentimiento 

de ausencia, de vaciedad que 

tienen en su base las palabras 

mismas, de ahí que opten por 

poner en crisis la estructura misma 

de la lengua, todo esto bajo un 

bel lo t rabajo de tr i turar , 

desgarrar, y crear palabras; 

acomodarlas dentro de la frase, 

de tal manera que siempre dejen 

ese olor a profundidad que nos 

advierte de una especie de aire 

frío que se origina en lo hondo del 

abismo que recrean nombrando. 
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La segunda forma que la 

escritura adopta para expresar lo 

esencial de los abismos, es propia 

de aquellos espíritus que no 

enloquecen con lo visto en los 

infiernos, es para aquellos que 

regresan con el llanto en los ojos y 

permanecen cuerdos. Ésta será la 

forma escogida por Cioran. Si 

bien todo escritor conoce 

siempre los resultados de la 

p é r d i d a  q u e  q u e d a  a l 

desfondarse, hay diversas 

maneras de denunciar la 

estulticia que se ejerce para 

mantener  e l  engaño.  E l 

pensamiento de Cioran es en sí 

mismo algo que tiende hacia lo 

amorfo, pero en la cuestión del 

estilo y la expresión nos aguarda 

una sorpresa. 

Resulta fácil cegarse por 

completo al salir de las tinieblas, 

el regreso a la luz también es un 

peligro. Y hay escritores que no 

soportan el desengaño, Cioran ve 

en ellos, el peligro de perderse en 

lo vago. Ellos terminan entonces, 

aferrándose a su último recuerdo. 

Para ellos, no se trata ya de 

“colocarse desde el primer 

momento en el terreno de la 

lengua y tomarla como norma de 

todas las otras manifestaciones 

del lenguaje” (Saussure: 2005, 51). 

Sino de situarse desde ese primer 

momento en los límites de la 

lengua para hacerla delirar. Tiene 

que destrozar toda cadena, 

purgar al lenguaje de las sombras 

del engaño. El límite de la lengua 

no es un afuera, sino lo que limita 

y enmarca. Si se toma a la lengua 

como un sistema homogéneo en 

equilibrio, o próxima al equilibrio, 

definida por unos términos y unas 

relaciones constantes (Saussure: 

2005, 49), resulta evidente que los 

desequilibrios o las variaciones 

sólo afectarán a las palabras; 

pero si el sistema se presenta en 

desequilibrio perpetuo, por el 

trabajo del escritor, ella misma 

se pone a susurrar, a farfullar, a 

balbucir, llega a tartamudear. 

Esto es ese aullido al que Cioran 

q u e r í a  e s t a r  c on d en a d o 

(Cioran: 2004, 73), pero que 

p a r a d ó j i -c a me n t e ,  nu nc a 

alcanzo, o mejor dicho nunca 

se entregó a éste. 

Esta tensión lingüística que se 

manifiesta mediante el balbuceo, 

medi ante  la  t ar t amudez , 

mediante la frase abierta, que 

intenta recuperar el silencio que 

reina en las profundidades, es un 

empeño por nombrar lo visto en 

los recovecos de la oscuridad, 

pero recordemos que de lo visto y 

oído el escritor regresa con los 

ojos llenos de lágrimas y los oídos 

perforados por la carencia de 

sonido de las profundidades. El 

empeño por recurrir a la 

evocación de la palabra para 

r e t o r c e r l a ,  r e p l e g a r l a  y 

desplegarla es un intento por 

mostrar su decorado, por 

evidenciar su vaciedad, pero es 

al mismo tiempo un advenimiento 

de la mística misma de la 

palabra, pues ésta se deja en lo 

abierto, en donde es presa fácil 

de aquello que intenta destruir. 

Huidobro pone las risotadas y los 

tarareos en un terreno que se 

pretende vacío de todo contenido, 

sin embargo, ese lenguaje libre que 

cree haber encontrado termina 

siendo carcomido por su 

fabricación misma. Cioran se aleja 

claramente de este tipo de 

expresión. 
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La frase abierta es penetrada 

por el sentido, se despliega tanto 

que termina no sólo por 

ensanchar el límite de la lengua, 

sino que incluso se difumina en el 

límite mismo, por eso, este tipo de 

escritor se pierde en su lengua, 

hace que la ésta se enfile a un 

andar mágico, donde la mínima 

unión de letras escritas designan 

u n a  c o m b i n a c i ó n  d e 

desequilibrios verbales que 

transgreden las posibilidades 

mismas del habla, es hasta este 

punto donde el verdadero 

escritor se desvanece en el 

campo abierto de su misma 

escritura, es aquí donde se ha 

conseguido crear una lengua 

extranjera, es aquí que por fin se 

ha escuchado un susurro, un leve 

sonido que se articula en la 

palabra para desarticularse por 

completo en la pronunciación y 

descomponerse en una mero 

sonido de tartamudos. Pero 

Cioran jamás escribirá sin un aire 

de desconfianza sobre las 

palabras, él nos advierte del 

riesgo que existe al dar rienda 

suelta a ésta: “Querer revigorizar 

las palabras, infundirles una 

nueva vida, supone un fanatismo, 

una obnubilación fuera de lugar: 

inventar —poéticamente— es ser 

un cómplice y un ferviente del 

Verbo, un falso nihilista: toda 

demiurgia verbal tiene lugar a 

expensas de la lucidez” (Cioran: 

2004, 170). 

Sin embargo, lo extraño de 

estas palabras es que parecen 

decir algo aunque quizá no dice 

nada en realidad, no obstante, es 

en ellas donde habla lo inaudito y 

lo profundo, este murmullo ligero 

donde se hace escuchar lo que 

un momento de lucidez mostró. 

“ A u n q u e  r e s u l t e 

sorprendentemente fría, sin 

intimidad y sin felicidad, esta 

palabra, parece decir a cada 

uno, si pudiera fijarla únicamente 

por un instante, lo que podría 

serle más cercano” (Blanchot: 

2005, 257). 

Es el escritor aquel que es 

c a p a z  d e  b a j a r  a  l a s 

profundidades para expresarlas, 

para chocar con las formas que 

se componen y descomponen a 

su tacto, es aquel del que 

Nietzsche intuía era capaz de ser 

alumbrado por las tinieblas 

m i s m a s  p a r a  “ p l a s m a r l o 

f inalmente con su propia 

sangre” (Cioran: 2004, 94). Es 

aquel que, según Hesiodo, 

escuchaba el musitar en las 

praderas de aletheia, del que 

Píndaro decía era capaz de 

descender al Hades para ver a 

los inmortales. 

Mediante la frase abierta se 

busca poner en desequilibrio la 

lengua misma, pero también se 

busca cantar lo visto entre dos 

accesos de fiebre, si muchos han 

vinculado a la escritura con una 

salud (Deleuze: 1996 y Barthes: 

2000) es porque observan que el 

proceso de escribir nunca se 

hace con las neurosis propias, es 

d e c i r ,  e l  e s c r i t o r  e s 

completamente incapaz de decir 

nada si se encuentra en el estado 

de fiebre, es necesario que el 

escritor sea llevado a un 

momento de lucidez: “El escritor 

como tal no está enfermo, sino 

que más bien es médico, médico 

de sí mismo y del mundo. El 

mundo es el conjunto de síntomas 

con los que la enfermedad se 
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confunde con el hombre. La 

literatura se presenta entonces 

c o mo una i n i c i a t i va  de 

salud” (Deleuze: 1996, 14). 

Cada escritor prepara su 

propia cura, pero he aquí una 

clara diferencia con el lúcido que 

lo es a base, o a fuerza de 

desengaño. Mientras que a 

ambos se les presenta aquello 

que Savater ha dado en llamar 

“la revelación esencial” (Savater: 

1980, 57) cada uno la vive 

diferente y eligen caminos 

d i v e r s o s ,  p e r o  s i e m p r e 

manteniendo una semejanza. 

Hay semejanza de tono entre 

Artaud y Cioran, así como la hay 

entre Nietzsche y Hölderlin, entre 

Heidegger y Rilke, o incluso entre 

Spinoza y Goethe. Hay un 

estrecho andar entre la palabra y 

el pensar, entre el escritor y el 

f i l ó s o f o ,  a u n q u e  a m b o s 

solamente se rozan por un 

acontecimiento en común, esa 

reve lac ión ,  e se  pequeño 

momento de lucidez. Y también 

hay un inmenso espacio que los 

separa, es aquel que emana de 

quien se entrega por completo a 

los caminos de la noche. Si 

Cioran y Artaud se asemejan en 

el tono, difieren mucho en el 

fondo, el segundo nos habla 

magistralmente de los abismos, el 

primero también, solamente que 

él se encuentra todavía en ellos. 

P u e s t o  q u e  s e  h a 

caracterizado a la lucidez como 

un estado de plena revelación en 

el que el hombre es capaz de 

escudriñar, “de librarse por un 

momento del embrujo” (Savater: 

1980), será, pues, este corto 

estado el que dé la oportunidad 

de evidenciar el mundo sin los 

avatares de la fiebre, sin una 

obnubilación de los sentidos, por 

eso es que el escritor regresa con 

los ojos llorosos y los tímpanos 

destrozados, se entrega a la frase 

abierta porque cree encontrar en 

ella una forma de salud, una 

manera de estar libre de la fiebre, 

así ensancha y destroza todo 

límite. El verdadero escritor es ya 

un lúcido, un desengañado, es 

q u i e n  r e c o n o c e  l a s 

consecuencias de la pérdida, a 

pesar de no estar preparado 

para ella. 

De lo visto y oído, de lo 

e sc udr i ña do ,  de  a que l lo 

desenterrado, el escritor se vuelve 

lúcido por un momento, es por un 

instante desengañado de toda la 

ficción de lo real. Es en ese 

pequeño tiempo donde sufre 

aquella “revelación esencial”, la 

experiencia de inanidad que de 

ello resulta, los dolores y espasmos 

que le surgen de ver todo tan 

nítido y claramente, y ya libre de 

toda fiebre, no serán más que los 

principios de comprensión. Lo 

que se le revela como esencial 

será el vacío, esto es aquello que 

le permite darse cuenta de lo 

absurdo e irrisorio de todo tipo de 

fundamento, y si esta revelación 

permite evidenciar la carencia 

de todo suelo firme, es solamente 

porque todo intento de fundar 

una doctrina acerca del mundo 

se encuentra dentro del delirio o 

la fiebre de la que el lúcido ya 

despertó. 

Una vez revelado lo esencial, 

el escritor termina por volver a un 

estado de ensueño, pero si 

regresa será con aquella zozobra 

que le hará consiente del estado 

de fiebre en el que se encuentra, 
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no volverá, por lo pronto a 

engañarse con el simulacro de lo 

real; por eso quiere poner a 

delirar la lengua, por eso se 

entrega a la frase abierta: “El 

malestar que suscita en nosotros 

el lenguaje en nada difiere del 

que nos inspira lo real; el vacío 

que vislumbramos en el fondo de 

las palabras evoca el que 

captamos en el fondo de las 

cosas: dos percepciones, dos 

experiencias en las que se opera 

la disyunción entre objetos y 

símbolos, entre la realidad y los 

signos” (Cioran: 2004, 169). 

Tal vez por eso Cratílo 

decidiera entregarse al silencio. 

La lucidez evidencia así la 

vaciedad de las palabras de 

todo discurso que intenta 

sistematizar y sustentar la 

realidad. La consecuencia de 

esa inanidad, de ese vacío 

evidenciado es, una vez más, 

caer en la zozobra. Es aquí donde 

la escritura que intenta romper 

todo engaño sucumbe ante su 

propio entramado. 

Si el escritor de estos tiempos 

se entrega a la frase abierta, a la 

refiguración esquizofrénica de la 

gramática, lo es sólo por esa 

experiencia de inanidad que se 

le revela en un estado de lucidez 

feroz, y la cual se le hace 

insoportable. El lúcido se percata 

de la pérdida, de esa ausencia, 

de la nada: “yo hablo de la 

ausencia de agujero, de una 

especie de sufrimiento frío y sin 

imágenes, sin sentimiento y que 

es como un indescriptible choque 

de abortos” (Blanchot: 2005, 58). 

He aquí  que el  escr i tor 

esquizofrénico de esta época se 

entrega al delirio porque no 

soporta más estar atrapado, 

quiere salir corriendo por la 

puerta inexistente de la Casa. 

Hay quien observa el abismo y 

no se atreve nunca más a volver 

a levantar los parpados, se 

convence de la futilidad de todo 

contenido, decide entonces 

apegarse a su última visión. Es por 

un temor incontrolable que se 

vuelca sobre la negación, al 

percatarse de esta ausencia, el 

escritor, quiere ensanchar el 

mundo, difuminar, estallar, pues 

esta realidad ya no le alcanza, es 

muy pequeña para él, se adhiere 

entonces a una tarea de 

evidenciar esa carencia: “Pasado 

el acceso agudo de lucidez, que 

es negación radical de toda 

expresión constituida, el sujeto 

intenta reconstruir y mantener la 

memoria del silencio por medio 

de la palabra. El lenguaje debe 

entonces funcionar contra sí 

mismo, tenso hacia su límite 

inalcanzable, denunciándose a sí 

mismo, intentando, por sus 

propios medios verbales sabotear 

la trama misma que le constituye 

y hacer estallar en ella el 

clamoroso silencio que desgarra 

todavía la memoria” (Savater: 

1980, 131). 

Este repliegue lingüístico por 

recuperar el silencio reinante en 

las profundidades hace que se 

recurra a la contorción, a los 

pliegues y despliegues del 

lenguaje, características ajenas a 

la escritura de Cioran. Se 

entiende así que el escritor 

busque ensanchar límites, poner 

a delirar la lengua, intenta, 

mediante el propio caos del 

mundo, terminar por difuminar 

todo, por eso es que éste 
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ejercicio de escritura deviene, por 

esas palabras que el escritor se 

encarga de volver, en el 

momento exacto, un balbuceo, 

tarareos. Se busca llegar a ese 

e s t a d o  m i s m o  d e 

indeterminación, queriendo 

recuperar el increíble silencio, el 

cautivador frío y la nitidez 

contemplada por un momento 

dentro del abismo, volviendo así, 

a recuperar una creencia en el 

caos, en su delirio verbal, por eso 

se entregan a la vanguardia, a la 

experimentación y lo alternativo, 

rompen todo vinculo con las 

reglas para dejar la frase en lo 

abierto, la amplían, la dejan 

crecer por el centro, que fluya 

libremente. Si el escritor de estas 

épocas se apoya en la base de 

esa aparente neutralidad de la 

palabra, es porque el terror 

producido por aquel momento 

de lucidez permanece en el 

r e c u e r d o ,  p o r  l o  q u e 

inmediatamente ha decidido 

volver a confiar en el orden del 

mundo. 

Parece que el intento por 

rememorar aquel momento de 

desengaño hace creer al escritor 

q u e  e l  l e n g u a j e  m i s m o 

recomienda, para escapar de la 

tensión lingüística y como estilo 

propio para el lúcido, los pliegues, 

repliegues y despliegues de las 

palabras, la contorción y lo 

excesivo, el delirio de las letras. 

Por eso el escritor que opta por la 

primer vía, se apegara a la 

demiurgia verbal, al esti lo 

convulsivo y esquizofrénico. 

Queriendo destruir todo simulacro 

de lo real mediante lo abierto, 

con lo que cree poder hacer 

mella en el lenguaje mismo, esta 

frase abierta, este balbuceo, esta 

tartamudez, este delirio, el 

discurso turbado, terminará por 

difuminarse en sí mismo, por 

perderse en unos tímidos puntos 

suspensivos, termina por volver a 

ser creencia, otro engaño, 

producto de la misma fe que le 

da el escritor. Cioran siempre se 

negará a regresar a él, por eso su 

escritura seguirá el otro camino, 

por más que la lógica exija que 

un pensamiento que se nutre de 

lo profundo del cuerpo se 

entregue a la demiurgia del 

verbo, de lo adjetivo; él no 

cederá a tal beleño, pues él 

mismo es la expresión del 

desengaño que se concentra en 

las píldoras del aforismo bien 

construido, de la frase clara y 

lapidaria que no es otra cosa más 

que la lucidez  del desengaño. 
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